
Sztuka ściemy. O literackich fałszywkach 

PUBLICYSTYKA 
Co łączy pamiętnik Hitlera, korespondencję pisaną przez znanych i lubianych oraz 

autobiograficzną relację początkującego pisarza usiłującego wyrwać się z łap 

narkotykowego nałogu? Niby nic, a jednak dużo: wszystko to fałszywki i ściemy. 

 
 

Można się spinać, że historia literatury to, jakby nie było, historia zmyśleń, bo przecież jak 

świat długi i szeroki, tak pisarze i pisarki klepią na klawiaturach, co im ślina na palce 

przyniesie. 

Lecz nie zmienia to faktu, że obie strony, autora i czytelnika, obowiązuje pewna społeczna 

umowa regulująca niepisane zasady relacji między twórcami a odbiorcami. Czyli, sięgając po 
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dowolną książkę, przyjmujemy za pewnik, że nazwisko na okładce informuje nas, kto ją 

rzeczywiście napisał. Przy czym dopuszczamy, oczywiście, ewentualność, że to jedynie 

literacki pseudonim albo element jakiejś marketingowej gry, wtedy rzeczone porozumienie 

nie zostaje naruszone. 

Z kolei gdy chodzi o, dajmy na to, pamiętniki albo autobiografie, zakładamy z góry, i to 

całkiem przecież słusznie, że znajdziemy tam wyznania szczere i autentyczne. A jeśli to 

jedynie efekt chłodnej, biznesowej kalkulacji, lub we wszystkim pomógł ghostwriter, to 

chociaż mamy pewność, że myśli wyszły od źródła, którego nazwisko widnieje na okładce. 

To wszystko wydaje się być oczywistymi oczywistościami, lecz znamy liczne przykłady 

spektakularnego zerwania owej umowy, a może raczej należałoby powiedzieć, że aktu 

podpisania jej przez autora posługującego się ukradzionym dowodem tożsamości. 

 

Tak było na przykład niespełna dwadzieścia lat temu. Wtedy to amerykański pisarz James 

Frey debiutował „Milionem małych kawałków”, czyli zapisem swoich zmagań z prochami, 

dramatyczną, choć niepozbawioną humoru opowieścią z odwyku, świadectwem człowieka, 

który odbił się od dna. Wszyscy piali z zachwytu, łącznie z Oprah Winfrey, która ma moc 

kreowania czytelniczych gustów i preferencji, a książkę chwaliła wprost ze swojego 

telewizyjnego tronu. 
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Między innymi dlatego sprzedała się jak świeże bułeczki. Nie tylko Winfrey chwaliła debiut 

Freya, i całkiem słusznie, bo to bardzo dobra powieść, i pewnie nikt nigdy nie miałby do 

autora żadnych pretensji, gdyby ten nie obstawał przy tym, że to wszystko najprawdziwsza 

prawda. 

Cóż, wyszło na to, że nie. Skończyło się na sprawach sądowych o oszustwo, wydawca 

zwracał pieniądze, a Frey dalej pisał bestsellery. 

Przypadek Freya jest o tyle ciekawy i istotny, że każe zapytać o to, czy tak naprawdę miało 

znaczenie, co autor przeżył, a co zmyślił? Dla treści książki absolutnie nie, bo biła od niej 

szczera prawda, lecz publikację tę zawsze będzie szpeciła brzydka rysa. 

Z perspektywy czasu można dyskutować, czy mistyfikacja się opłaciła, czy nie, ale, jako że 

Frey jest dzisiaj milionerem, to odpowiedź wydaje się być prosta. Nie wszyscy kombinujący 

podobnie spadli na cztery łapy, ale i ich przewinienia były poważniejsze, bo chodziło nie tyle 

o etykę zawodową, co o zwykłe fałszerstwa. 

 

 

 

 Trzymając się tego, o czym pisałem na samym początku tego tekstu, weźmy owe dzienniki 

Adolfa Hitlera, które fałszerz Konrad Kujau trzaskał najprawdopodobniej całymi latami, bo 

zatrzymał się dopiero sześćdziesięciu paru tomach, zmyślając nawet istnienie dalszego  

 

ciągu „Mein Kampf” i opery napisanej  przez dyktatora za młodu. Historia ta, niezwykle 

ciekawa, jest dość złożona i skomplikowana, opisywał ją nawet późniejszy prozaik, wtedy 
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dziennikarz, Robert Harris, ale skończyło się na tym, że Kujau sprzedał owe pamiętniki 

dziennikarzowi, a ten poszedł z nimi do swojej gazety. Ostatecznie obu skazano. 

Przed wyrokiem nie uciekła też Lee Israel, która podrabiała listy napisane, rzekomo, przez 

dawno zmarłe hollywoodzkie gwiazdy i pisarzy, a z czasem zwyczajnie kradła oryginały z 

bibliotek, zastępując je swoimi dziełami. Inna sprawa, że zmyślona przez Israel 

korespondencja była ponoć znakomicie napisana, a i po odbyciu domowego aresztu 

dziennikarka znalazła pracę jako redaktorka. Pod koniec życia wydała pamiętnik, potem 

zresztą zekranizowany („Can You Ever Forgive Me?”), lecz aż do tamtej pory niczego nie 

napisała, co zapewne było dla niej dość surową karą. Ale zmyślenie treści to jedno, czym 

innym jest zmyślenie autora. 
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Pod koniec lat dziewięćdziesiątych swój debiut, „Sarah”, opublikował niejaki J. T. LeRoy, a 

powieść miała czerpać garściami z jego trudnego dzieciństwa i młodzieńczych doświadczeń z 

używkami. LeRoy wydał jeszcze dwie książki, zanim okazało się, że nie istnieje i jest jedynie 

zmyślonym alter-ego Laury Albert. 

Artystka tłumaczyła, że dzięki stworzeniu owej postaci mogła pisać o rzeczach, których nie 

opublikowałaby pod prawdziwym nazwiskiem, ale z czasem numer ten zaczął przypominać 

istny performance. I to do tego stopnia, że Albert poprosiła o odegranie roli siostrę swojego 

partnera, która pokazywała się publicznie, pod osłoną ciemnych szkieł i peruki, jako LeRoy. 

Zapewne opowieść ta zostałaby zapamiętana jako całkiem niezłe przedstawienie, gdyby 

Albert nie podpisała umowy ze studiem filmowym swoim pseudonimem, przez co została 

skazana za oszustwo. Odbiło się to na jej portfelu, ale nie na karierze. No i napisała o tym 

doświadczeniu pamiętnik, który potem zekranizowano. Koło się zamknęło. 

Podobnych, mniejszych lub większych awantur było sporo. Weźmy chociażby niejakiego 

Arakiego Yasusadę, japońskiego poetę, ponoć bardzo dobrego, wymyślonego przez, 

prawdopodobnie, bo ten nigdy się do tego nie przyznał, Kenta Johnsona, profesora literatury, 

którego utwory publikowało prestiżowe „American Poetry Review”. 

Ba, podrabiano sztuki Szekspira, grupa amerykańskich dziennikarzy napisała erotyczny 

bestseller, umyślnie starając się wyprodukować najgorszą możliwą powieść („Naked Came 

the Stranger”) i są tacy, co upierają się, że apokryf „Moja siostra i ja” faktycznie 

napisał Fryderyk Nietzsche. 

Niektóre z tych prób motywowane były żądzą pieniądza, inne faktycznie posuwały się do 

transgresji mających na celu refleksję nad samą koncepcją osoby autora. Tak czy inaczej, ten 

alternatywny świat literatury jest niezmiennie fascynujący dla czytelnika. Lecz, uwaga, może 

on pochłonąć niczym czarna dziura. 

Dla zainteresowanych – Alicja Borowiec 
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